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האוכל והמים אזלו. בכי התינוקות נחלש והלך מרוב חולשה ורעב. לאימהות שהיניקו יבש החלב, ושני אנשים התמוטטו בפעם האחרונה שירדנו. החיילים לא נתנו לעזור להם, וירו בהם כבכלבים שוטים. 
למחרת, בשעות הערב המוקדמות, הגענו קרוב לאוטאקי, עיירה בבסרביה השוכנת על שפת נהר הדנייסטר. הקרונות נפתחו ופקדו עלינו לרדת. לאורך כל הרציף עמדו איכרים מהאזור. החיילים הרומנים פקדו עלינו להסתדר בשורות ולהתכונן לצעדה. האיכרים האוקראינים, שהתנדבו כביכול לעזור בנשיאת חפצינו, גנבו את רובם והסתלקו. בקושי עמדנו על רגלינו. החיילים הרומנים דחקו בנו לצעוד, הכו באלות ובקני הרובים וקיללו ללא הרף. ביד אחת תמכתי באמי ובשנייה נשאתי מזוודה. שמתי לב כמה קשה לאבי בן השבעים עם המטען שעליו, אבל לא יכולתי לעזור לו. גם אשתי נשאה בקושי את הילדה. גיסיי מאקס ויוסל ונשותיהם עזרו לזוג ההורים שלהם. 
התקרבנו לעיירה חשוכה, מודאגים ממה שמצפה לנו שם. קיווינו שבכסף שבידינו נקנה קצת אוכל. נדמה לי שלא אכלתי כבר יומיים. הרגליים רעדו, הגשם הצליף ואנחנו משכנו את גופנו קדימה. למי שלא רוצה לחטוף כדור בראש אסור למעוד, וכולי התרכזתי במאמץ להחזיק מעמד ולא ליפול. נדמה שעברנו כבר מרחק אין-סופי בבוץ הטובעני עד שנכנסנו לעיירה. ברחובות לא ראינו איש; שררה עזובה מוחלטת, עיירת רפאים. קיבלנו פקודה להתמקם בבתים ולחכות להוראות נוספות. היו די בתים ריקים לכל המשפחות. 

הבתים היו פרוצים, ללא דלתות וחלונות, והרוח טיילה בחדרים באין מפריע. אין ספק, היה פה פוגרום נורא. כתמי הדם בכל מקום והרהיטים המנופצים העידו עליו, והכתובות על הקירות צעקו את סיפורי הזוועה. איש מהדיירים הקודמים לא שרד. את פנינו קיבלה כתובת ענקית ביידיש, כתובה בדם: "תגידו עלינו קדיש, הלכנו בדרכנו האחרונה". 

"אל תסתכלו סביב", ביקשתי. הבהלה בפני כולם כשקראו את הכתובת הדאיגה אותי. ידעתי שאנחנו חייבים להתגבר, לחזור למציאות ולדאוג לעצמנו. כולנו היינו רעבים. "תנסו בכל זאת לישון כאן, ובבוקר אנסה להשיג קצת אוכל", אמרתי. החדר הפנימי נראה מתאים איכשהו לשינה, לפחות הרוח לא חדרה אליו. הכנסנו לשם גם את מעט המיטלטלים שנותרו לנו, כדי לא להתעורר בבוקר מחוסרי כול. 

נשאר כל כך מעט לקחת מאתנו. גזלו את תקוותינו, רמסו את כבודנו, משחקים בחיינו, ואנחנו נותרנו מיואשים, מלוכלכים ורעבים. מצאנו כמה דליי מים וחתיכות עץ מחוץ לבית. התארגנו לחימום המים לשתייה, התרחצנו מעט והחלפנו בגדים. הרגשנו בני מזל – שתינו משקה חם עם קוביות סוכר, נישן תחת קורת גג ונוכל למתוח את רגלינו לכל אורכן. 

למחרת הגיעו איכרים עם מזון למכירה, וכל מי שהקדים זכה. גם אנחנו הצלחנו לקנות מעט אוכל. הגשם לא פסק, והרוח הקרה חדרה לעצמות. איש לא ידע למה או למי אנחנו מחכים. השתדלנו לאסוף כוחות לקראת הבאות. 

מבחוץ שמענו קולות בכי ותחנונים. מיהרנו לצאת ולעינינו נגלה מראה מזעזע: שורה ארוכה, כמעט אין-סופית, של אנשים שהגיעו זה עתה לעיירה, מובלים על-ידי חיילים רומנים. רובם היו כמעט עירומים, הסמרטוטים המעטים שהיו על גופם קרועים ומלוכלכים. הקור העז גרם לשלפוחיות בכל גופם. הם בכו, התחננו לקצת אוכל ובגדים, ונראו כיצורים מחלום בלהות. הם באו מבסרביה, צועדים ברגל כבר שלושה שבועות. לא נותנים להם לנוח ולא אומרים לאן. הם מדברים כמעט בקנאה על אלה שלא עמדו במסע ומתו בדרך. 
אי אפשר היה להישאר אדישים למראה הרעבים והעירומים המתחננים לפת לחם יבש ומים. נתנו להם מעט אוכל משלנו, וכמה בגדים. שמענו ויכוח בין זוג זקנים שבאו אתנו ברכבת והשתכנו בבית לידנו – האישה התחננה בפני בעלה שייתן קצת אוכל למסכנים, אך הוא סירב בכל תוקף והרים עליה את קולו: "הפרוסה שניתן להם היום תקבע אם נחיה או נמות מחר". המשפט הזה לא נתן לי מנוח. לפתע הייתי שוב בשוק באולמיץ, עומד מול הזקנה הרעבה, מושיט לה את כיכר הלחם, ושומע את אימא אומרת "לפעמים צריך לתת גם ממה שאין". איך נדע מי צודק בסופו של מסע? כך או כך, שמחתי על מעט האוכל שנתַנו להם. עונת החורף הקרה הייתה בעיצומה, ומיהרנו פנימה, להתכרבל זה ליד זה ולהתחמם מעט. 

ימים חלפו, והניחושים על מה שיקרה לנו הציקו והעיקו. שעות היום עברו בניסיון להשיג אוכל, ובערבים התכנסה כל משפחה בביתה בניסיון להבין מה קורה. הייתי הראשון שהתעורר הבוקר. היטבתי את המעילים שנשמטו מעל אימא והליקה בשנתן, ומתוך השקט שמסביב נדמה היה לי ששמעתי ציוץ של ציפור. בקור הזה? בעולם כזה? זה בוודאי מצייץ במוחי. אלוהים, התחננתי בלבי, רק שלא אאבד את שפיותי. הלכתי לכיוון הציוץ. על חלון המטבח הפרוץ עמדה ציפור קטנה וצייצה. גם היא פליטה שלא עמד לה כוחה לעוף מכאן, מהקור, מהרעב ומהרטיבות הנוראה. שמתי פירורי לחם על כף ידי וניגשתי לחלון לאט לאט. הציפור הפסיקה לצייץ אך לא עפה. גם אותה הכריע הרעב? ייצבתי את ידי, והיא התקרבה בהיסוס ובזהירות והחלה לאכול מכף ידי, פירור אחרי פירור. התבוננתי בה מקרוב וחשבתי: יצור כל כך יפה אינו שייך לעולם המכוער הזה. היא סיימה לאכול את הפירורים, עפה ונעמדה על העץ העירום שבחוץ. המשכתי לעמוד ללא נוע. הציפור השמיעה עוד מספר ציוצי תודה ונעלמה. תוך שנייה פג הקסם. נותרתי שוב בשום מקום, מודאג, עייף ורעב.

כעבור כמה ימים קיבלנו פקודה לצאת. התחלנו לצעוד ברגל עד נהר הדנייסטר, כדי שמשם יעבירו אותנו במעבורות ובסירות לטרנסניסטריה. האיכרים סיפרו שלפני כמה שבועות, כשהעבירו אנשים בנהר, היה מזג האוויר נורא. הנהר סער בשצף קצף, עלה על גדותיו ושטף את כל האזור. החיילים דחסו אנשים רבים ככל האפשר בכלי השיט העלובים שדחפו לגדה בצד השני. רוב היהודים טבעו לפני שהגיעו לאמצע הנהר. על פני המים הגועשים צפו גופות נשים וילדים, גברים וזקנים. הבודדים שהיו חזקים וידעו לשחות הגיעו לעבר השני, ושם נורו על-ידי החיילים. הנהר מלא גופות ומימיו אדומים מדם. אפילו האיכרים הצטלבו כשסיפרו על כך. הפחד התגנב ללבנו; ייתכן שאלה שעות חיינו האחרונות. 

ניגשתי לאשתי ואל הילדה שבזרועותיה. חיבקתי אותן ובכיתי. לא סיפרתי להן מה ששמעתי מהאיכרים. אשתי התבוננה בעיניי, ניסתה להבין את פשר התפרצותי הרגשנית וחיבוקי הלוחץ, ולפתע אמרה "פייבל, אתה זוכר שהבטחנו אחד לשני שנהיה יחד לנצח? אני חושבת שהנצח נמשך מעבר לחיים". כאילו קראה את מחשבותיי. נישקתי את מצחה ואת לחייה של בתי הקטנה, והסבתי את מבטי מהן. רק לא לשכוח את ההבטחה הזאת. 
נשארו לנו מעט מאוד חפצים. חלק מכרנו וחלק הרומנים גנבו לנו כשירדנו מהרכבת. הזהב והכסף שהיו תפורים בתוך שכבות הבגדים שלבשנו על גופינו הלך והתמעט. 
היה עלינו לאסוף כוח כדי להתגבר על כל העומדים עלינו לכלותינו – הגרמנים, הרומנים, האוקראינים, הרעב והקור הנורא, ועכשיו גם המחלות שהחלו להתפשט ואיימו להפוך למגפות. החבורה שלנו מחזיקה עדיין מעמד. אנחנו לבושים בכמה שכבות, וגופנו מוגן מהרוח הקרה. 

"כל מי שיש לו זהב חייב למסור אותו כאן. כמו כן יש להחליף את הכסף הרומני לכסף מיוחד שמשתמשים בו באזור הכיבוש. מי שיימצא עליו זהב נירה בו במקום". זו הגזרה האחרונה שנחתה עלינו לפני התזוזה. החלטנו לשמור לנו קצת זהב ולא להמיר את הכסף הרומני המועט שעוד נותר לנו. האיכרים שהביאו אוכל לקחו בעבורו סכומי עתק, אך כשרעבים אין מחיר לאוכל. הכרוז עבר מספר פעמים בעיירה וחזר על ההוראה. קולו העביר צמרמורת בגבי. 
אמי קראה לאשתי: "תני להם את שרשרת הזהב שהחבאת מתחת לחולצה, אסור לך להסתכן, הליקה לא תשרוד בלעדייך". טיצי אהבה מאוד את השרשרת. זו הייתה המתנה הראשונה שנתתי לה. אבל היא שלפה אותה ללא ויכוח, הסירה אותה מצווארה, נפרדה ממנה במבט מלטף ונתנה לי שאמסור אותה לחיילים. מהר מאוד השכיחו הזוועות הבאות את השרשרת האבודה. החיילים הרומנים דחקו ודחפו אותנו ללא הפסק. הסתדרנו בשורות ויצאנו לעבר הנהר. 
הקפדתי שנישאר קרובים זה לזה. צעדנו בשיירה האומללה כשאנו סוחבים את חפצינו, תומכים בזקנינו ונושאים את ילדתנו. כל אחד היה מכונס בתוך עצמו, שקוע במחשבותיו. הלכנו בשקט כמו עדר המובל לשחיטה.

הגענו לגדות הנהר. הוא סער וגעש. סיפור הטביעה יחזור על עצמו! התמלאתי רגשי אשמה –הייתי צריך למסור את הקטנה לאחד האיכרים תמורת כל הרכוש שלנו. איך לא חשבתי על כך? לפחות הייתי מציל אותה ממוות. אולי לחמוק אתה עכשיו? לא איכפת לי אם יירו בי אחר כך. מה זה משנה איך אמות. מחשבה רדפה מחשבה ועיניי לא משו מהנהר הקוצף והגועש. קיבלנו הוראה לחכות. "נעבור את הנהר מחר", פסקו החיילים.

הגשם פסק, אנשים החלו לקושש עצים לאורך הנהר. הדלקנו מדורה קטנה והצטופפנו סביבה. הרתחנו את המים המעופשים והכנו תה. היו לנו עדיין קוביות סוכר, וקיווינו שהתה החם והמתוק ישתיק מעט את רעבוננו.

התארגנו ללילה, הילדה והנשים במרכז והגברים במעגל סביבן. עטפנו את ראשינו בבגדים ששלפנו מהחבילות, אבל לא היה די בכך להגן עלינו מפני הרוח הקרה. בלילה ירד גשם קל בלבד, שפסק עם עלות השחר. לפני שהחיילים החלו להאיץ בנו הצלחנו להכין עוד משקה חם. החיילים היו זועפים, קיללו אותנו והטיחו בנו שהם סובלים בגללנו ממזג האוויר. כמה מעבורות הגיעו האנשים נדחסו לתוכן. קבוצה ראשונה יצאה, אך רבים ואנחנו ביניהם נותרו לחכות. 
החיילים החלו לאבד את סבלנותם – בקצב הזה לא יצליחו להעביר את כולם עד הערב. ואז נשמעה פקודה איומה: "לקפוץ למים, אלוהים שלכם יעזור לכם לעבור את הנהר ברגל". הקרבנות הראשונים היו בני המשפחה שעמדה על שפת הנהר, משפחתו של הרב וששת ילדיו. הרב, לבוש בבגדיו השחורים ומגבעת לראשו, וילדיו חבושי הכיפות, שאחד מהם החזיק בידו ספר תורה, החלו לצעוד. כמה חיילים דחפו אותם בקולות צחוק ובתרועות שמחה לתוך המים הגועשים. המראה היה נורא. החיילים הרומנים עמדו צוחקים ומוחאים כפיים כאילו הייתה זו הופעה בקרקס, ובמים נאבקה משפחה שלמה על חייה. במשך כמה שניות עוד נשמעו צעקותיהם קורעות הלב, עד שנדמו בבת אחת. המשפחה נבלעה ונעלמה בתהומות. איש מהם לא ידע לשחות, איש מהם לא שרד. דממה נשתררה מסביב. קפאנו במקומנו, והפעם לא בשל הקור. כמה אנשים החלו להגיד קדיש, וכל הקהל המזועזע שעמד שם ענה אמן. טקס קבורה כזה לא ברא השטן. 
בינתיים חזרו המעבורות. הצלחנו להידחק לאחת מהן. החייל הרומני שהתיימר לעזור לי להעלות את אמי לקח מידי את המזוודה שנשאתי וכמובן לא החזיר לי אותה. לא היה לי אפילו כוח להגיב. הדבר נראה לי מובן מאליו, כל כך לא חשוב. היינו בדרך אל הצד השני של הנהר – לאזור הגלות שהוקצה למגורי יהודים, בין נהר הדנייסטר לנהר הבוג. 
כל משפחתנו הגיעה בשלום לעבר השני. עמדנו וחיכינו לפקודות. התרגלנו שאין לזוז ללא פקודה; מי שהעז לעשות זאת כבר אינו בין החיים. 

הגענו לגטו מוגילב, עיר אוקראינית על גדות הנהר. הנהר גאה, שטף את הדרכים וכיסה אותן בבוץ טובעני. הקבוצה שהגיעה לפנינו התפזרה בשטח, ואותנו העבירו למחנה צבאי גדול. אחר כך הבנו שגורלם שפר עליהם, כי הם זכו לפחות במנוחה קצרה מנדודיהם. 
חצר המחנה הייתה מלאה בני אדם שמצבם הגופני נורא ואיום. מיד בכניסה פגשנו מכרים מעירנו. רציתי לגשת אליהם אך אמי עצרה בעדי: "אינך רואה שהם מתגרדים כל הזמן, הם מלאי כינים. לא תוכל לעזור להם, ולנו הכינים לא חסרות". בגדיהם היו קרועים, רגליהם יחפות, כתמים אדומים על עורם והם נראו כשלדים מהלכים. אלה האנשים שגורשו מבתיהם חודשים אחדים לפנינו. הם היו חסרי כול. ללא מזון, ללא כסף, ללא בגדים ובלי כוח להמשיך ולהיאבק על חייהם. ליד הגדר הבחנתי בכמה איכרים אוקראינים שהביאו מזון למכירה. נזהרתי שהחיילים לא יראו אותי. הצלחתי להגיע עד הגדר. אנשים נוספים התאספו שם, והיה עליי להיאבק כדי להשיג מעט חלב לילדה. נדחפתי ודחפתי כחיה הנלחמת למען מזון לגוריה. לא האמנתי שאני מסוגל להתנהגות כזאת. התביישתי, אבל נוכחתי שכשאדם נאבק על חיי בתו, הבושה נעלמת. חזרתי אל משפחתי עם מעט חלב ולחם. אשתי חטפה את החלב מידי. החלב היה קר והיא ניסתה לחמם את הבקבוק בידיה ובהבל פיה, אבל החלב עדיין היה קר מדי. אז לקחה את הבקבוק, הכניסה אותו מתחת לבגדיה והצמידה אותו לגופה כדי לחממו. המגע הקר על החזה גרם לה סבל, אבל ילדתנו זכתה לחלב פושר. טבלנו בו את הלחם והגשנו לפיה. היה עלינו להזדרז לבל יקפא הלחם לפני שייאכל. ללא אומר בלעה הקטנה כל מה שהוגש לה. אחרי יומיים שבאו אל פיה רק מי סוכר פושרים, נראה שקצת התאוששה. 
לא העזתי להביט אל האנשים מסביב, שליקקו את שפתיהם והניעו את פיהם בקצב האכילה של הקטנה – כל כך רעבים היו. 

"מה עוד נשאר לנו למכור?" שאלה אמי. היא הייתה שקטה מאוד עד עכשיו, כמעט מעולפת ממאמץ ומרעב, ולהפתעתי התעוררה והתעניינה בנעשה. 

"יש לנו מספיק להרבה זמן", שיקרתי. לא היה טעם להעמיס עליה את האמת המרה. 

שוב התחילו לדחוף ולדחוס אותנו, הפעם לתוך מבנה שכבר היה מלא מפה לפה. ריח נורא עמד באוויר. ניסינו למצוא מקום להושיב בו את הזקנים והנשים. מסביב נשמעו צעקות ובכי ילדים. במקום שרר רעש מורט עצבים. פילסנו את דרכנו לאורך הקיר. אנשים שכבו שם בשקט, יותר מדי בשקט; המוות ניבט מפניהם האפורים. החיים הם או מתים? ראיתי מרחוק פינה פחות צפופה. הגענו לשם והתיישבנו. היה כאן קצת יותר שקט. 

לידנו, על הרצפה, שכבה אישה והחזיקה בידיה שמיכת תינוק מקופלת. לא יכולנו לראות מה יש בתוך השמיכה. היא נענעה את החבילה שבידיה ושרה לה שיר ערש. האם יש תינוק בשמיכה? קולה נשמע צרוד וחורק, מעורב בבכי. אחר כך נשכבה לכל אורכה על החבילה. חששתי שהיא תחנוק את התינוק. ניגשתי אליה ועזרתי לה להתרומם. השמיכה שמתחתיה הייתה ריקה... "תראה כמה התינוק שלי יפה", אמרה לי וחיוך בין דמעותיה, "אני כל כך אוהבת אותו. הוא רצה ללכת אבל לא נתתי לו, הוא עוד כל כך קטן. בחוץ מסוכן לילדים קטנים. נכון?" היא בכתה, צחקה ושרה בעודה מלטפת את השמיכה המזוהמת. היה ברור שאיבדה את שפיות דעתה. רציתי לבכות ולא יכולתי. דמעותיי יבשו בתוך ים האסונות מסביב. חזרתי לפינתי והודיתי לאל בלבי שאיש ממשפחתי לא חקר אותי מה היה שם.......

